Cuộc sống hối hả, bộn bề của phố xá Hà Nội như nằm ở đâu đó rất xa phía bên ngoài kia cánh cửa ngôi nhà cổ ẩn mình trong con ngõ nhỏ Hạ Hồi. Dấu vết xưa cũ của thời gian dường như vẫn hiện hữu ở nơi này. Chủ nhân ngôi nhà là một nhà văn đã đi qua gần một thế kỷ. Ông là tác giả của những trang viết đầy ám ảnh về đề tài những người nông dân ở những miền nông thôn nghèo khó, là gương mặt ấn tượng từng in dấu trên màn ảnh Việt Nam với hình ảnh một lão Hạc gầy guộc, khắc khổ mà hồn hậu. Một bản tính nghệ sỹ ẩn trong một tâm hồn lộng gió đồng quê. Đó chính là nhà văn Kim Lân. Tôi đã may mắn có dịp được gặp ông ở ngoài đời, tác giả của những trang viết sống động ấy là một con người trầm mặc. Những truyện ngắn của ông thì vẫn đi tiếp con đường chinh phục trái tim độc giả bằng nội lực của một tác phẩm văn chương đích thực được dựng lên bằng một ngòi bút tài hoa. Một thời ông đã sống, đã nghe, đã nhìn rồi viết như một nhân chứng của lịch sử về một giai đoạn đã qua của đất nước, của dân tộc. Để cho chúng ta còn phải suy ngẫm, tìm hiểu những gì ông gửi vào trang viết cách đây 2/3 thế kỷ.
Nhưng còn ông, dường như lại càng lặng lẽ hơn trong cái thế giới riêng nhỏ bé, trầm mặc của mình, mặc cho cuộc sống hối hả đi qua phía bên ngoài cánh cửa. Có thể ông cần một cuộc sống tĩnh tại để được rong chơi, để quên hết mọi chuyện rắc rối ở đời. Có lẽ, cái tuổi ông cần thế. Và vào cái ngày 20/7, một buổi chiều Hà Nội, trái tim nhà văn Kim Lân đã vĩnh viễn ngừng đập trong cơn hen suyễn, căn bệnh dày vò ông suốt hai năm qua. Nhưng ông ra đi trong sự thanh thản, bình yên, những gì còn lại của cuộc sống ông đã sống một cách trọn vẹn, sống bằng cả trái tim và tâm hồn của mình, để hôm nay, ông không còn gì phải hối tiếc khi lặng lẽ đi vào cõi vĩnh hằng. Nhưng, có lẽ, đây sẽ là mất mát không thể bù đắp cho văn đàn Việt Nam, một cây đa văn chương đã mất đi, một con người giàu lòng nhân ái, một nhà văn tài năng đã nối bước những thế hệ nhà văn cùng ông đi theo tiếng gọi của tổ tiên. Những thế hệ nhà văn như thế đang lần lượt vĩnh biệt chúng ta.
Xin tỏ lòng thương tiếc đến ông - một nhà văn đáng kính đã khuất.