4 năm 4 tháng
Ngồi lặng hàng giờ trên cầu thang, nhìn ra ngoài trời mưa bằng cái cửa sổ tròn bụi bặm, tôi đã ngỡ trong giây lát nhìn thấy bóng dáng một người đang đứng dưới mưa và chờ đợi… đợi… đợi tôi…
Tại một cái cửa sổ khác, hình chữ nhật lớn và cũng bụi bặm, bình minh lên và gửi cho tôi những tia nắng nhỏ, tôi đã ngỡ trong giây lát nhìn thấy bóng dáng một người đang kéo tấm rèm màu trắng ngà, che hết các cửa sổ trong phòng ngủ… cho… cho tôi…
Tất cả… vì… vì tôi…
Hôm nay là ngày mà mỗi tháng một lần, tôi xin nghỉ làm ở công ty.
Sớm thức dậy, mặt trời vẫn còn đang đắp chiếc chăn mỏng màu xanh biển nhạt…
Gấp gọn chăn và phủ lên nó tấm ga trắng che bụi khi quét dọn…
Một tháng, tôi dành một ngày để quét dọn lại toàn căn hộ.
Trước đây, tôi không bao giờ phải đụng đến chổi hay cây lau nhà, nhưng bây giờ khác rồi, tôi phải tự làm điều đó, nếu không muốn bị chết sặc trong bụi bẩn.
_Khi nào anh tổng vệ sinh thì em vào phòng ngồi, ló mặt ra là anh đánh đòn.
Tôi đeo chiếc khẩu trang đen một màu, có duy chữ “Hee” bằng tiếng Trung Quốc ở giữa,… nhìn phòng khách một lượt, không biết phải bắt đầu từ đâu.
Tháng trước tôi bắt đầu từ chỗ nào nhỉ?
TV hay ghế sofa?
_Em hỏi làm gì? Anh đã bảo là khi anh dọn nhà, quét bụi thì cấm ló mặt ra cơ mà? Hít nhiều bụi lại lên cơn hen thì ai chịu? Anh không chịu hết trách nhiệm đâu đấy!!!
Vò đầu chán chê mà vẫn không biết phải bắt đầu từ đâu, tôi đi vào phòng bếp, phải rửa dọn đống chén đĩa đã rồi quét dọn gì tính sau.
_Đừng để đĩa ở mép bồn rửa, sẽ rơi đấy!
[Choang]
Lại làm vỡ thêm cái đĩa nữa rồi.
Bát đĩa trong nhà sắp vỡ hết rồi đấy, tối phải đi mua một bộ khác thôi!
_Em chỉ cần dọn lại bàn làm việc thôi, đừng vứt tài liệu chồng lên bàn phím nữa. Với lại, đánh số tài liệu rồi xếp gọn vào hộp tài liệu đi. Anh để hộp ở trên nóc tủ quần áo ấy.
Nhiều năm rồi, việc tôi làm thành thạo nhất, mỗi ngày tổng vệ sinh là dọn bàn làm việc.
Không phải vì tôi không gọn gàng mà là tôi cố tình quẳng tài liệu lung tung để có cái mà dọn ấy chứ!...
Xếp lại chồng tài liệu bị đổ, tôi kéo ghế ra, trèo lên để lấy hộp đựng tài liệu trên nóc tủ quần áo làm bằng gỗ sần với cái hương trầm thoảng nhẹ trong không khí.
Thư thái lạ lắm nhé!
Ơ mà… ? Lạ nhỉ? Sao lại hết hộp rồi nhỉ?
_Anh mua bốn bọc hộp để ở ngăn dưới cùng tủ giày, nếu hết ở trên nóc tủ thì lấy một bọc hộp ra, căng hết chúng ra là được. Tiện nhỉ? Khi nào dùng hết ở ngoài tủ giày mà anh không có ở nhà thì ra siêu thị 24/7 ở ngã tư, lên tầng ba, gian văn phòng phẩm ấy. Cứ bảo với họ là em cần bốn bọc hộp đựng tài liệu gấp là được. Không nhớ có phải chi tiết size nào không nhỉ? Để anh ra đó xem thử đã nhé.
Bỏ đống tài liệu ở trên bàn làm việc, tôi ra ngoài phòng khách, quyết định sẽ phủi bụi ở chỗ bàn TV rồi dọn ở bàn kính, rồi hút bụi tất cả, lau nhà, cuối cùng là đi đổ rác. Xong!!!
Ho liên tục!...
Khó thở!...
Thuốc!...
Hết rồi!...
_Thuốc dự trữ của em anh để ở ngăn thứ hai tủ bếp. Từ bên tủ lạnh nhìn sang nhé.
Lật tung đống thuốc!...
Đây rồi!...
Hít!...
Hít!...
Thở lại được rồi!...
Trượt dần đến khi ngồi bệt xuống sàn, tay vẫn còn cầm chai thuốc suyễn…
Tôi không sao sống mà không có cái sự chăm sóc ấy…
Anh ấy đã chăm sóc tôi từ trước khi tôi là học sinh tiểu học,… đến trung học,… cao học,… rồi đại học,… đến cả cái ngày nhận tháng lương đầu tiên, tôi vẫn luôn có sự chăm sóc ấy bên mình…
_Đương nhiên anh phải chăm sóc em rồi. Em là em trai anh mà!
Bây giờ, khác rồi!...
_Hee Chul, anh có người yêu rồi! Thật ra thì… anh giấu em cũng khálâu… Anh quen người ấy từ năm thứ hai em lên đại học…- nụ cười ngượngvà cái điệu bộ gãi đầu gãi tai chẳng bao giờ bỏ.
Bây giờ, khác rồi!...
_Anh định cầu hôn người ấy nhưng không biết phải chọn nhẫn thế nào, em đi với anh nhé!
_Em không biết chọn nhẫn.- ấn nhẹ gọng kính, quay lại với bàn máy công việc.
_Anh tin vào mắt thẩm mĩ của em mà! Đi với anh đi Hee Chul!
Bây giờ, khác rồi!...
_Anh đây. Trời mưa to quá, anh đang trên đường đến công ty em, chờ anh một chút, đừng đi xe bus về đấy nhé.
_Được, em biết rồi. Em chờ ở sảnh.
Bây giờ, khác rồi!...
_Anh làm gì mà lâu vậy? Bị tắc đường à?
_Hee Chul…
_Sao vậy? Giọng anh nghe lạ thế?
_Anh… xin lỗi…
_Anh nói gì vậy?
_... mau kéo anh ấy ra nhanh… mau lên…- hỗn loạn những tiếng hét, tiếng còi xe.
_Alô?... Han Kyung!!!!!!!!!
Bây giờ, khác rồi!...
_Chúng tôi thành thật chia buồn với gia đình.
_Cảm ơn đã đến.- cúi đầu đáp lễ.
Bây giờ, khác rồi!
_Cậu là Kim Hee Chul, em trai của Han Kyung phải không?
_Vâng, là tôi.
_Han Kyung đã nhờ tôi chuyển cho cậu cái này nếu không may cậu ấy có chuyện gì…
_Cảm ơn anh.
_Xin thành thật chia buồn.
_Cảm ơn đã đến.- lại cúi đầu đáp lễ.
Bây giờ, khác xa rồi!...
...
Hee Chul, nếu anh đọc được bức thư này thì anh biết mình không còn được ở bên em nữa. Bệnh tật thật là phiền phức và là kẻ giở mặt nhỉ?
Anh xin lỗi.
Có thể nếu em đọc được điều này thì em sẽ trù anh dù có chết cũng không được siêu thoát, nhưng anh vẫn muốn nói.
Đừng khóc em nhé! Ít nhất là khi không ngồi trên cầu thang lên tầng mái! Đừng khóc nhé, em của anh.
Có quá nhiều điều chẳng muốn đọc…
Có hai điều anh rất muốn nói với em. Phải thú thật rằng đó là hai điều mà anh đã giấu em từ rất lâu. Nhưng Hee Chul, anh thề rằng hai điều dù là con số nhiều nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức đó thôi. Em tin anh nhé!
Có quá nhiều điều chẳng muốn đọc…
… Chúng ta không phải anh em cùng cha khác mẹ như chúng ta vẫn nghĩ đâu Hee Chul.
Nói thế nào nhỉ? Chuyện ấy thật sự rất dài dòng.
…
Mẹ đã nhận nuôi anh ngày bà làm y tá ở bệnh viện dưới quê.
Em biết không, anh đã nghĩ rằng ba mẹ ruột của mình bỏ anh lại từ ngày anh mới đỏ hòn đấy. Anh thật sự tin là như vậy đấy Hee Chul.
…
Ba mẹ chia tay nhau không lâu sau khi anh được một tuổi. Mẹ đã đưa anh đi xa, đi khá nhiều nơi rồi cuối cùng, bà lên Seoul và kiếm được việclàm hộ lí tại bệnh viện của ba em. Có lẽ hai người đã yêu nhau một thời gian sau đó. Anh chỉ nhớ rằng khi anh lên ba tuổi thì em ra đời.
…
Anh đã tìm được ba anh, lúc đó ông cũng không còn mấy thời gian nữa. Ông bị bệnh lao, rất nặng.
…
Ông đã kể với anh sự thật về thân thế của anh. Ông còn bảo ba mẹ ruột của anh đã có lần tìm đến nhưng mẹ nhất quyết không muốn gặp và để anh về với họ. Mẹ thật sự ghét những người đó đấy Hee Chul.
…
Ba em chắc cũng chẳng biết chuyện này. Anh nghĩ mẹ cũng chẳng muốn câu chuyện thêm li kì nên chúng ta cũng chỉ được biết có như vậy.
…
Em nghĩ sao Hee Chul?
Anh không phải anh trai em đâu.
Này, đừng nhớ về anh như thế nhé, chỉ cần nhớ anh là Han Kyung luôn ở bên em thôi, đừng nhớ anh là anh trai em đấy.
Nhớ đấy nhé.
…
Có quá nhiều điều chẳng muốn đọc…
…
Hee Chul, nếu không phải em trai anh, chúng ta sẽ thế nào?
…
Anh muốn chạy đến bên em và ôm em vào lòng ngay lập tức. Nhưng rồi,thật ngốc đấy, anh chẳng dám nói với em cái sự thật quá sức tưởng tượng này. Anh đúng là thật ngốc đúng không?
Biết rồi, anh biết anh ngốc rồi, đừng tưởng anh không biết là em sẽ hét lên : Han Kyung là đồ ngốc, đại ngốc, đồ đần, não làm bằng đậu phụ hay não bị lỏng hết. Anh biết hết đấy. Tốt nhất là em đừng hét như thế nếu không anh sẽ báo mộng với ba mẹ và em sẽ bị cấm túc một tuần đấy.
Hehe, anh xảo quyệt gần bằng em rồi đấy Hee Chul.
Tất cả là nhờ cái tính của em mà anh có cái trò ấy, đừng có mà trách ai nghe chưa?!
Hehe!
…
Hee Chul, nhớ anh nói anh có người yêu rồi không?
Chà, để có được câu trả lời cho đúng ý, anh đã hỏi em chuyện ấy đúng không?
Cuối cùng thì sao chứ?
Em lại cười và nói : Anh sợ em sẽ ám sát chị ta sao?
Yahh Kim Hee Chul, em có biết là ngoài quỷ quyệt, em còn rất độc ác không?
Em thật sự độc ác đấy Kim Hee Chul.
…
Có quá nhiều điều chẳng muốn đọc…
…
Chẳng biết là em đã dọn nhà chưa đây?
Này, hay thuê người giúp dọn nhà đi, anh không muốn phải đón em sớm đâu. Thật đấy, anh chẳng muốn nhìn thấy cái mặt em nữa Kim Hee Chul.
Tốt nhất là em thuê ngay người dọn nhà đi nghe không?
Nhưng mà không được làm biếng đấy, phải biết tự dọn lại cái đống tài liệu mà em vẫn vứt lung tung trên bàn đấy.
Mà này, em dùng hết chỗ hộp chưa?
Đã dùng đến cái hộp thừa chưa vậy?
…
Có quá nhiều điều chẳng muốn đọc…
…
Bốn bọc hộp, mỗi bọc mười ba cái.
Một năm dùng hết mười hai cái.
Bốn năm sẽ còn lại bốn cái.
Kim Hee Chul, hết bốn năm bốn tháng của anh rồi chứ?
Nếu dùng hết rồi thì…
…
chữ “hãy gọi cho anh” bị gạch đi…
...
Tôi chưa bao giờ đọc hết bức thư.
Dù đã bốn năm bốn tháng nữa trôi qua, cứ đến ngày dọn nhà, trên nóc tủ chỉ còn duy nhất một cái hộp, tôi đã luôn coi như nó không tồn tại.
Thú thật rằng, dũng khí chẳng còn đủ để xem anh ấy để lại cái gì cho tôi nữa.
Bốn năm bốn tháng trôi tuột khỏi tay…
Anh ấy đã yêu tôi từ bao giờ? Sao tôi chẳng mảy may nhận ra điều đó nhỉ?
Bốn năm bốn tháng bước qua…
Từ ngày anh ấy bị tai nạn, tính đến giờ… tôi không nhớ anh ấy xa tôi bao lâu rồi.
Cũng không nhớ được tôi đã dùng hết cái bốn năm bốn tháng của anh ấy chưa…, có thể mở cái hộp tháng thứ năm.
Tôi không nhớ nổi nữa…
Ba gọi tôi về sống với mẹ những ngày cuối cùng.
Bà bị ung thư dạ dày đã lâu, đó có lẽ là điều duy nhất tôi còn nhớ.
Mỗi đêm nghe tiếng mẹ rên rỉ vì cơn đau, tôi đã nhớ đến ngày mưa ấy,… cái ngày mà Han Kyung nói xin lỗi tôi.
Não lòng…
Mẹ mất.
Ba đưa mẹ về nằm bên cạnh Han Kyung.
Ngày đưa mẹ đi, tôi chạy ra biển từ rất sớm. Ở đó cho đến khi tiếng di động kêu.
Ba nói hãy về thăm mẹ và anh khi nào tâm hồn tôi bớt dậy sóng.
Ba không trách tôi khi tôi không đến, chắc ông nghĩ tôi vừa mất đi một người anh thân thiết nay lại mất đi mẹ yêu thương nên không thể chịu được.
Tôi đang bỏ trốn à?
Bốn năm bốn tháng…
Tôi sang Trung Quốc làm việc theo chỉ định của tập đoàn.
Bốn năm bốn tháng nữa…
Ba tôi ốm nặng.
Tôi trở về Hàn Quốc chăm sóc ông.
Vì bây giờ, ngoài tôi ra, ông chẳng còn ai.
Cũng như ngoài ông ra, tôi cũng chẳng còn gì…
Bốn năm bốn tháng… chưa trôi qua hết…
Tôi ôm bình tro ba đến nơi mẹ và Han Kyung…
Những năm qua, tôi chưa từng đến đây.
Từ ngày Han Kyung mất, tôi đã chưa một lần đến thăm…
Ba cũng lạ, chưa bao giờ nhắc đến chuyện tới đây với tôi.
Ông chỉ nói y như ngày đưa mẹ đi, khi nào lòng bớt dậy sóng hãy đến thăm mẹ và anh.
Bây giờ chỉ còn lại một mình tôi.
Nếu không phải tôi đưa ba về đây thì ai sẽ làm việc đó?
_Xin nhờ bác!
_Cậu đừng lo, tôi sẽ làm như vậy.- người quản trang vỗ nhẹ vai tôi rồi bỏ đi trước.
Khi tôi đưa ba đến đây, trời mưa nhỏ nhưng lại rất dai dẳng.
Nó như nhắc tôi về cái ngày Han Kyung đi và ngày mẹ tôi đến với anh ấy.
Bây giờ, nó lại đánh dấu ngày ba cũng bỏ lại tôi một mình…
Người quản trang lúc đầu thấy tôi, ông ấy đã hỏi vài điều mà dù đúng là chẳng có hơi sức đâu để đáp lại, tôi cũng thấy muốn cảm ơn ông ấy.
Ông ấy hỏi tôi có phải con trai nhà này hay không, rồi tại sao chẳng bao giờ ông ấy thấy tôi đến đây. Tôi nói rằng mình ở nước ngoài làm việc nên chỉ có thể gửi hoa về mà thôi.
_À, vậy ra người gửi hoa bách hợp về một tháng bốn lần là cậu.
_Vâng, là tôi.
Ông ấy cũng hỏi về Han Kyung, người ở bên cạnh mẹ tôi mà có lần ba tôiđã đặc biệt nhờ ông ấy chăm sóc phần chỗ của anh ấy. Tôi chẳng hiểu sao lại nói anh ấy không phải anh trai mình.
_Vậy cậu có biết cậu ta không?
_Tôi biết anh ấy. … Có thể nói là rất rõ… chúng tôi đã sống bên nhau từ nhỏ.
Đưa ba đến bên cạnh mẹ, tôi không nhỏ một giọt nước mắt.
Giống ngày mẹ mất và cả Han Kyung nữa…
Ba nói đúng, khi nào lòng bớt dậy sóng hãy quay về.
Thế nên, tôi vẫn chưa quay về…
