- Ba tuổi mà chả biết làm gì, nhờ. Em tớ ba tuổi nghịch được khối thứ.
- Gióng đòi cả ngựa sắt này, giáp sắt với lại roi sắt. Giáp sắt thì đủ cả áo với quần rồi đấy!
- Ngựa sắt có to không nhỉ? To bằng nào nhỉ? Có to bằng trời không?
- Nếu mà to thế thì chắc trời ngày xưa cao hơn trời bây giờ cô nhỉ! Chứ không thì giẫm nát cả trời.
Khi nhắc đến việc Gióng nhổ tre thay gậy đánh giặc, cô giáo tỏ vẻ băn khoăn:
- Không biết Gióng cầm vào gốc tre mà nhổ hay cầm ngọn nhổ lên nhỉ?
Bạn nói cầm gốc chứ, bạn lại bảo là nắm ngọn mà lôi. Quang Anh nói:
- Đang ngồi trên con ngựa to thế, chắc chắn là túm ngọn rồi. Chả nhẽ lại nhảy xuống à?
Các bạn có vẻ đồng ý với ý kiến này, không ai lên tiếng phản đối nữa nhưng lại có thắc mắc khác:
- Thế thì nhổ một cây hay nhổ nhiều?
Sau một hồi ầm ĩ, các bạn gật gù với nhau:
- Phải nhổ cả đám lên thôi. Một cây hai cây thì gãy mất!
Cô nhắc:
- Gọi là bụi tre!
Chi tiết cuối truyện được các bạn bàn tán hăng nhất. Quang Anh khơi mào bằng thắc mắc:
- Làm sao mà Thánh Gióng lại bay được nhỉ? Thánh Gióng do người sinh ra, có phải là thần sinh ra đâu mà bay được nhỉ?
Bạn thì gật gù: "Đúng! Đúng!", bạn thì quay lại bảo: "Không phải thần đẻ ra nhưng là thần sai đến đấy".
Việt Phong băn khoăn:
- Áo giáp cởi ra thì để đâu hả cô? Giờ có còn không?
Tú Minh đứng bật dậy:
- Thì ở trên núi, cởi ra chắc vắt lên cành cây. Lâu thế rồi ai mà biết được Thánh Gióng để ở cây nào. Ở trên núi Sóc Sơn ấy cô ạ.
Vừa ngồi xuống, Tú Minh bỗng nhớ ra, hỏi tiếp:
- Ơ, nhưng Thánh Gióng cởi áo giáp ra để bay về trời, thế thì Thánh Gióng cởi truồng à?
Cả lớp cười ầm ầm. Mấy bạn trai có vẻ rất tâm đắc, hét tướng lên:
- Cởi truồng! Ha ha! Cởi truồn
Bạn Na bảo:
- Phải mặc quần áo bình thường ở trong chứ!
Ngọc Anh và Phương Anh đều đồng tình:
- Có mặc quần áo, chứ không thì sắt cọ vào người đau chết.
Thế rồi bạn Na nêu lên câu hỏi:
- Sao Thánh Gióng lại bay lên trời mà không về nhà với bố mẹ? Thế thì Thánh Gióng không nhớ bố mẹ à?
Câu hỏi của bạn ấy làm cô giáo bất ngờ. Lớp lại tiếp tục ồn ào:
- Nhớ chứ, sao mà không nhớ!
- Chả nhớ đâu! Bay vù vù, chả nhớ đâu!
- Ai biết được! Chắc Thánh Gióng bay đi một lúc thôi chứ!
Tranh của Ngọc Linh mô tả Thánh Gióng đứng trên đỉnh núi từ biệt dân làng, chuẩn bị bay về trời.
Cô đành can thiệp một chút trước khi cho các em chuyển sang công việc khác:
- Thánh Gióng nhớ bố mẹ chứ! Vài ngày không được gặp bố mẹ, các bạn có chịu được không? Nhưng người ta tin rằng Thánh Gióng bay lên trời là để bảo vệ bố mẹ, bảo vệ tất cả mọi người. Thánh Gióng bay đi để giúp đỡ mọi người.
Lớp học lại ồn lên một lần nữa khi cô yêu cầu các bạn vẽ Thánh Gióng theo ý mình. Bạn trai nào cũng thích vẽ Thánh Gióng ngồi trên ngựa. Có Thánh Gióng béo tròn, có Thánh Gióng dài loằng ngoằng, có Thánh Gióng nhìn giống như rô bốt. Có bạn vẽ Thánh Gióng cầm gậy, có bạn vẽ Thánh Gióng cầm tre quật vào giặc. Ngựa thì con nào cũng phải phun ra lửa, mấy bạn còn vẽ cả đám khói mù mịt. Đức Anh vẽ thêm cho Thánh Gióng một thanh gươm to như gươm của siêu nhân, phóng ra được điện nhưng các bạn bảo Thánh Gióng làm gì có gươm nên đành xóa đi. Riêng Tuấn Khanh vẽ cảnh Thánh Gióng đang bay lên trời cao, nhà cửa phía dưới chỉ còn bé tí teo. Mấy bạn gái lại thích vẽ chú bé Gióng hơn. Phương Anh vẽ bé Gióng đang nằm trong nhà, có mẹ kề bên, phía ngoài là sứ giả đang rao tìm người tài giúp nước. Ngọc Anh vẽ cảnh Gióng đứng giữa bao nhiêu người, người đưa cho Gióng cơm, người đưa cho Gióng cà, người mang nước cho Gióng.
Vậy là ai ai cũng giữ lại một Thánh Gióng của riêng mình...
Người ghi lại những chi tiết trên vẫn còn cảm thấy hồ nghi chưa tự lý giải được điều này: tư duy các em đang còn ở giai đoạn tiền khoa học hay đã có bước nhẩy vọt sang giai đoạn tiếp theo? Chắc là còn cần theo dõi qua cả các bài học về Khoa học, về Lối sống nữa.
Cảm nhận của cô Quỳnh về giờ học truyện Thánh Gióng........
Ngày xưa cô Quỳnh cũng có nhiều câu hỏi với bà với mẹ lắm nhưng thường nhận được những câu trả lời là: thôi con đừng lục vấn nữa. Giá mà cô Quỳnh cũng nhận được những câu trả lời rất là hợp tác như các bạn học sinh trong giờ học này thì cô Quỳnh giờ chắc không bị trêu là Cún.
Trong giờ học môn văn, sau khi cùng nhau kể lại câu chuyện Thánh Gióng, các bạn đã đặt ra với nhau nhiều câu hỏi: Tại sao Gióng không trở về với mẹ mà lại bay về trời? Gióng không nhớ mẹ à? Gióng bỏ lại áo giáp thì Gióng để áo giáp ở chỗ nào? Gióng do con người sinh ra sao lại bay được?... Và, các câu hỏi đó đã được các bạn tự giải đáp cho nhau rất hồn nhiên.