N
C
conu
Em biết, hiểu thì hiểu, nhưng mà mình hoàn toàn có thể điều chỉnh được để cho mình ko hiểu ra những điều linh tinh.
M
maymai91
tôi yêu mùa thu, yêu cái bầu trời trong xanh cao vời vợi, yêu cái tiết trời của mùa thu và yêu cả tiếng gọi thu luôn !
V
vananhpro
Mùa thu á! Mình yêu nhất là mùa thu đấy. Thu buồn thiệt nhưng mà mình thích cái cảm giác se se lạnh, mùi nồng của hoa sữa và chút bùn của sắc vàng. Nhưng phải công nhận rằng : mùa thu có sức ảnh hưởng rất lớn đến cảm xúc con người ^^
Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng
Đây mùa thu tới - mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng.
Hơn một loài hoa đã rụng cành
Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh
Những luồng run rẩy rung rinh lá
Đôi nhánh khô gầy sương mỏng manh.
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ
Non xa khởi sự nhạt sương mờ
Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò
Mây vẩn từng không chim bay đi
Khí trời u uất hận chia ly
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói
Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì ...
( Mình thích bài thơ này)
Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng
Đây mùa thu tới - mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng.
Hơn một loài hoa đã rụng cành
Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh
Những luồng run rẩy rung rinh lá
Đôi nhánh khô gầy sương mỏng manh.
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ
Non xa khởi sự nhạt sương mờ
Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò
Mây vẩn từng không chim bay đi
Khí trời u uất hận chia ly
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói
Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì ...
( Mình thích bài thơ này)
V
vuonglinhbee
trong đầu giờ tự nhiên lại ngân vang những dòng văn của Thanh Tịnh:
"...Hàng năm, cứ vào cuối thu, là ngoài đường rụng nhiều , và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường..."
"...Hàng năm, cứ vào cuối thu, là ngoài đường rụng nhiều , và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường..."
V
vuonglinhbee
123konica said:Bỗng nhớ ra là mùa thu đang đến...Mọi người, hình như ai cũng yêu mùa thu. Thậm chí con bạn mình, yêu mùa đông, nhưng cũng thích mùa thu, vì thu làm cho đông đến nhanh hơn
NHƯNG MÌNH KHÔNG THÍCH MÙA THU TẸO NÀO...
Trong cái lúc giao mùa, thời tiết cứ tha hồ thay đổi. Trưa, mưa to, đầu trần chân dép chạy ù vào lớp, lớp mới, bạn mới, đi học muộn, đứng ngoài cửa...Chiều, đi học vế, nắng gay gắt, ngồi trên xe buýt hầm hập, nên cũng không biết là buổi trưa mắc mưa mình bị sốt mất rồi, về nhà, môi còn khô cong vì nẻ...Tối, mưa to, sấm sét đì đùng, không ngủ được vì ông anh họ còn đi học thêm chưa về, kiểu này thì ướt hết...Cũng phát hiện ra, thời tiết lúc này sao giống tính mình.^^
Thu đến làm gì, để kéo theo nó là hoa cúc- loài hoa mình ghét nhất, để gắn với nó là màu vàng- màu mình ít thích nhất, để kéo theo nó là bưởi, là hồng- những thứ mình không thích ăn nhất, để gắn với nó là mùi hoa sữa, tanh nồng, mỗi lần qua gốc cây hoa sữa lại phải đi thật nhanh cho khỏi cái mùi...
Thu đến làm gì, để mình nhận ra mình qua mất cái tuổi rước đèn phá cỗ rồi.
Thu đến làm gì, để mình nhận ra 2 tháng hè trôi qua nhanh quá, lại phải xa nhà để lao vào cuộc chiến học hành thi cử. Rồi lại nhận ra là 2 tháng ấy cũng kịp đục một lỗ tướng trong đám kiến thức vốn lỗ chỗ của mình...Chưa kịp chuẩn bị gì...
Ai cũng khen mùa thu Hà nội đẹp, nhưng mình có thấy nó đẹp chỗ nào đâu, vì Hà Nội đâu phải quê mình...
BỞI VÌ MÌNH YÊU MÙA THU(chứ không phải thích)...
Bởi vì, sau lúc giao mùa, thời tiết lại dịu mát, ko nóng như hè, ko lạnh như đông, ko ướt nhẹp như xuân. Bởi vì, mình biết là ông anh hay cằn nhằn của mình không dặn thừa:" Đi học thì đội mũ, đeo khẩu trang vào", thế mà.... Bởi vì, mình nhận ra đã có lúc mọi người khó chịu với cái tính"thời tiết" của mình thế nào, và ông trời cũng trẻ con như mình thôi!^^
Bởi vì, mình không thích màu vàng nhưng con bạn mình lại thích, và cũng vì cái áo màu vàng của mình mà chúng nó âu yếm gọi mình là "gà con iu", mới biết mình cũng chưa hẳn là con gà mái xù lông như mình vẫn nghĩ.Hóa ra chúng nó yêu mình thế...
Bởi vì, mình phát hiện ra là Bắc Giang cũng có hoa sữa, và hoa sữa Bắc Giang cũng thơm không kém hoa sữa Hà Nội. Chẳng thế mà, có lần, mình đã vặt đầy hoa sữa BG để vào phòng, cho cái mùi tanh tanh nồng nồng nó lan ra, điếc mũi! Hâm mà lị!
Thế nên, đi nhanh qua gốc cây hoa sữa cũng là để mình khỏi thấm nỗi nhớ nhà.
Bởi vì, năm nào thằng em mình cũng háo hức đến Tết Trung Thu,nó chưa qua tuổi rước đèn mà. Ờ, hóa ra mình cũng chưa già lắm!^^
Bởi vì, năm học mới mang đến bạn bè mới, thử thách mới, nên mình cũng thấy như lớn hơn một chút khi mùa thu đến. Mùa thu mới nhắc mình phải chăm chỉ hơn, tự tin hơn, năng động hơn.
Bởi vì, mình chưa thích mùa thu Hà Nội, nhưng mình sẽ thích. Hà Nội rồi cũng sẽ trở thành quê hương mình, sẽ là nơi mình gắn bó. Rồi cũng sẽ thấy mùa thu HN đẹp, như bao nhiêu người khác...
Bởi vì, Thu là tên con bạn thân nhất của mình.Mình yêu nó nhiều như yêu gia đình mình, vè nhiều hơn yêu bản thân mình...
Bởi vì, thu đến; mình nhận được lời dặn dò của thằng bạn ở xa:"Mùa thu rồi, lạnh đấy, nhớ ăn mặc cẩn thận không bị cảm lạnh"; mình cảm thấy mẹ yêu mình đến thế nào khi chuẩn bị đồ cho mình đi học vẫn không quên nhét thêm cái áo rét" Chả máy nữa mà lạnh đâu!"; mình nhận được lời hứa của 2 đứa em học lớp 12: "Chị ơi, bọn em chẳng mấy mà thi ĐH đâu, nhanh quá. Chị chờ nhá,sang năm bọn em sẽ ra đấy chơi với chị".
Thu đến, mình nhận ra xung quanh có bao nhiêu người để yêu thương và được yêu thương. Mùa thu, lạnh mà ấm áp...Vậy thì, Thu ơi, đến nhanh đi...
từ khi lọt lòng tới giờ
chưa có khi nào thích mùa thu
cũng chưa có khi nào nghĩ rằng mình sẽ thích mùa thu
ui cha
thế mà mùa thu năm nay
khác
lạ
lớn rồi sao?
mọi năm
vẫn con đường ấy
vẫn cái tiết trời sáng trong, hơi lạnh ấy
chả đủ để khơi gợi chút cảm hứng gì
thế mà giờ đây
lòng lúc nào cũng phải ngẩn ngơ
khi trên cây bỗng rơi vài chiếc lá
hấp thật
--------------
hô hô
em yêu và nhớ chị nhiều
hình như mùa thu gợi nhiều nhớ thương nhất thì phải (lại hấp nữa rồi)...
1
123konica
Kể ra thì cũng hấp thật. Chị cứ nghĩ chị em mình phải thích mùa hè mới "đúng mốt"( hix, hấp quá!). Thế mà...ừ, biết đâu đấy, lớn rồi thì sao, nhỉ!
Hôm qua, một con bạn mới của chị ( nó có vẻ giống Hiền Lụa lắm
)bảo chị "Sao cậu sâu sắc thế?...Sâu sắc thật đấy". Ặc, bởi vì nó quá nông cạn thôi, nông cạn hơn cả chị em mình.( Tất nhiên là ai lại đi bảo thế với nó, nhỉ)...
Trời mùa thu mát mẻ dễ chịu thế mà chị lại hay đau đầu nhức óc mới lạ chứ. Lại còn ho khù khụ( như ông cụ) nửa tháng rồi chưa khỏi. Cũng chả hiểu sao lúc mùa thu sắp đến lại thấy yêu nó thế, vì...( đấy, đọc rồi thì biết, vì chị yêu những người xung quanh chị, thế thôi, U r included ^^). Bây giờ vẫn yêu những người như thế( thậm chí còn yêu nhiều người hơn thế)), nhưng lại chẳng thấy họ có gì liên hệ với mùa thu. Khổ quá đi mất, linh ta linh tinh.
Có cảm giác như mùa thu làm nhịp sống chậm lại, nhưng chị thì lại phải nhanh lên( hurry up ), nên...
"Hàng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều, và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường"...
Hôm qua, một con bạn mới của chị ( nó có vẻ giống Hiền Lụa lắm
)bảo chị "Sao cậu sâu sắc thế?...Sâu sắc thật đấy". Ặc, bởi vì nó quá nông cạn thôi, nông cạn hơn cả chị em mình.( Tất nhiên là ai lại đi bảo thế với nó, nhỉ)...Trời mùa thu mát mẻ dễ chịu thế mà chị lại hay đau đầu nhức óc mới lạ chứ. Lại còn ho khù khụ( như ông cụ) nửa tháng rồi chưa khỏi. Cũng chả hiểu sao lúc mùa thu sắp đến lại thấy yêu nó thế, vì...( đấy, đọc rồi thì biết, vì chị yêu những người xung quanh chị, thế thôi, U r included ^^). Bây giờ vẫn yêu những người như thế( thậm chí còn yêu nhiều người hơn thế
)), nhưng lại chẳng thấy họ có gì liên hệ với mùa thu. Khổ quá đi mất, linh ta linh tinh.Có cảm giác như mùa thu làm nhịp sống chậm lại, nhưng chị thì lại phải nhanh lên( hurry up
), nên..."Hàng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều, và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại náo nức những kỉ niệm mơn man của buổi tựu trường"...
S
sweetnightmare
Mùa thu làm cho người ta buồn nao nao làm sao ấy nhất là những người có tố chất nghệ sĩ...
=> Tại sao lại có "cảm xúc mùa thu" mà lại không có cảm xúc mùa hè ^_^. Đấy chính là cái đặc trưng đấy.
Hơi lạc đề một chút nhưng mà mình thích mùa đông hơn mùa thu.
Nếu ví các mùa như tính cách của một con người thì có vẻ như "anh" thu là rắc rối nhất, nó gây cho mình những cảm giác bồi hồi,bâng khuâng khó tả.
Nhưng mình lại không thích cái mơ hồ ấy, mình thích sự rạch ròi trong tính cách của "nàng" đông hơn.
Đừng ai nói mình mê sảng nha, cảm xúc nhất thời ấy mà ^_^
=> Tại sao lại có "cảm xúc mùa thu" mà lại không có cảm xúc mùa hè ^_^. Đấy chính là cái đặc trưng đấy.
Hơi lạc đề một chút nhưng mà mình thích mùa đông hơn mùa thu.
Nếu ví các mùa như tính cách của một con người thì có vẻ như "anh" thu là rắc rối nhất, nó gây cho mình những cảm giác bồi hồi,bâng khuâng khó tả.
Nhưng mình lại không thích cái mơ hồ ấy, mình thích sự rạch ròi trong tính cách của "nàng" đông hơn.
Đừng ai nói mình mê sảng nha, cảm xúc nhất thời ấy mà ^_^
C
conmuabuon_uotlanhhontoi_
B
bitthedalam
thu đến cho ta những cảm giác rất lạ.Trước tiên. là một cảm giác thấy tiếc nuối vì không còn được đi chơi nhiều như khi hè đến.Nhưng cũng thấy rất vui vì được gặp bạn bè, thầy cô. Và thu khiến ta thêm bận rộn thêm háo hức. :-o chà! mới nghĩ đã thấy buồn rùi
Và thu khiến ta thêm bận rộn thêm háo hức. :-o chà! mới nghĩ đã thấy buồn rùi
T
tranquang
Thu đã về!
Tháng Tám đã lại trở về!
Cảm giác gì đó thân quen...
Cảm giác gì đó như bỡ ngỡ, em tròn xoe mắt nhìn tháng Tám đang tan!
Cảm giác gì đó như bồi hồi, em thổn thức nghe tháng Tám thì thầm khe khẽ bên tai tiếng yêu đầu.
Cảm giác gì đó như tiếc nuối... "mùa thu sau biết có còn gặp lại/ ngày khai trường áo lụa gió thu bay". Em ngậm ngùi tiếc nuối, nước mắt rưng rưng nhìn ai đi về cuối phố!
Tháng Tám - mùa thu! Kẻ say men chiến thắng (vì điểm thi cao ngút trời). Cũng đáng tự hào!
Tháng Tám - mùa thu! Có kẻ khóc tủi thân trong niềm Chán đến bất tận vì biết kết quả thi! Tội hay tủi hay như là trách móc. Đừng nhé em!
Tháng Tám - năm sau, em sẽ lại cười như lớp người chiến thắng!
Xin vài dòng viết cho kẻ thất bại năm nay!
Cũng xin vài dòng chúc thành công cho kẻ năm nay đỗ đạt!
Chung vui cùng tháng Tám, chia buồn cùng tháng Tám... Sẻ chia cùng tháng Tám!
Tháng Tám, còn ta, còn em, còn Hà Nội... còn cả khoảng trời thu trong mắt nhau!
Tháng Tám đã lại trở về!
Cảm giác gì đó thân quen...
Cảm giác gì đó như bỡ ngỡ, em tròn xoe mắt nhìn tháng Tám đang tan!
Cảm giác gì đó như bồi hồi, em thổn thức nghe tháng Tám thì thầm khe khẽ bên tai tiếng yêu đầu.
Cảm giác gì đó như tiếc nuối... "mùa thu sau biết có còn gặp lại/ ngày khai trường áo lụa gió thu bay". Em ngậm ngùi tiếc nuối, nước mắt rưng rưng nhìn ai đi về cuối phố!
Tháng Tám - mùa thu! Kẻ say men chiến thắng (vì điểm thi cao ngút trời). Cũng đáng tự hào!
Tháng Tám - mùa thu! Có kẻ khóc tủi thân trong niềm Chán đến bất tận vì biết kết quả thi! Tội hay tủi hay như là trách móc. Đừng nhé em!
Tháng Tám - năm sau, em sẽ lại cười như lớp người chiến thắng!
Xin vài dòng viết cho kẻ thất bại năm nay!
Cũng xin vài dòng chúc thành công cho kẻ năm nay đỗ đạt!
Chung vui cùng tháng Tám, chia buồn cùng tháng Tám... Sẻ chia cùng tháng Tám!
Tháng Tám, còn ta, còn em, còn Hà Nội... còn cả khoảng trời thu trong mắt nhau!
V
vuonglinhbee
Tớ vừa lướt qua vietnamnet, thấy bài viết thú vị về mùa thu, mời các bạn cùng thưởng thức, cũng đã lâu topic này không sôi động rùi
"Thu đi…cho lá vàng rơi"
Đâu đây, một vài cơn gió mùa đông bắc ngấp nghé. Hà Nội vừa trải qua những ngày "đại hồng thủy". Vậy mà trong nỗi lo bộn bề của cuộc sống, người ta vẫn nhớ về mùa thu, vẫn viết về mùa thu sắp qua khi nhìn thấy lá rơi. "Thu đi… cho lá vàng rơi” như ca từ dịu dàng đâu đó...Cái sự vàng úa ấy, có thể hanh hao buồn, có thể nao nao buồn, nhưng vẫn làm lòng người rưng rưng đầy cảm xúc. Bởi đâu đó mơ hồ, một kiếp nhân sinh lại bắt đầu…
"Thu đi…
Hà Nội. Từng con gió xoay xoay những cánh lá sấu nhỏ trên đường. Mỗi bước chân tôi như nhẹ nhàng đón gió heo may. Tia nắng vàng trên đầu ngọn sóng, liễu rủ lơ thơ trên mặt hồ soi bóng tháp đồng hồ bưu điện thành phố. Ta yêu mảnh đất này, mỗi nhành cây, mỗi góc phố rêu xanh cổ kính đã đi vào hồn người như những gì hiển nhiên phải thế, nhẹ và ngọt đến nao lòng.
Nơi tôi làm việc nằm trong một khu đô thị mới chứa chan nắng, ăm ắp gió. Ở đó, con người cũng trẻ, họ sống trong những toà nhà trẻ, và tất nhiên cây cối, cảnh quan cũng trẻ. Còn mùa thu vàng thì năm nào cũng thế, cái cảm giác trẻ dường như không tồn tại ở thu, bởi mỗi khi cái hanh hao của mùa heo may chợt đến, cái yếu ớt của những tia nắng chợt đến, trong tôi lại rộn lên cảm xúc kiếm tìm sự bình yên của mỗi con phố nhỏ Hà Nội.
Tôi thích nhất mùa thu Hà Nội. Dù đi nhiều nơi, nhưng không đâu tôi có được cái cảm giác thanh bình khi lặng ngắm Tháp Rùa, thả hồn mình theo những gợn sóng biếc nơi chân cầu Thê Húc. Một chén nước trà xanh chan chát đầu môi, một thanh kẹo lạc giòn tan, thơm phức ngọt ngào ấm cúng, một đĩa nộm bò khô cay xè góc phố Cầu Gỗ, hay chút lành lạnh trong len áo Đinh Liệt.
Mỗi con phố nhỏ Hà Nội khi nhắc đến tôi thường nhớ và gắn nó với một điều gì đó thân quen. Góc phố Hàng Gai có cà phê Giảng. Hàng Ngang, Hàng Đào sầm uất bán buôn. Hàng Đường ô mai, mứt, bánh. Hàng Buồm kẹo bánh sữa đường. Hàng Điếu gối ga giường đệm…Cũng chẳng biết tự khi nào phố phường Hà Nội mang tên như thế, chỉ biết khi lớn khôn mỗi tên phố ăn sâu vào tôi một miền ký ức. Hàng Quạt, Hàng Chĩnh, Hàng Mắm, Hàng Hành, Hàng Vôi, Hàng Chuối, Hàng Khoai, Hàng Lược…Những con phố “Hàng” nho nhỏ, những ngôi nhà phố cổ nho nhỏ, thâm trầm vẫn cứ tồn tại với thời gian, duyên dáng và quyến rũ lạ lùng.
Người ta vẫn bảo không mùa thu nơi nào đẹp và đặc biệt như mùa thu Hà Nội. Đơn giản thôi, chỉ là vạt nắng, chỉ là tiếng lá vàng xào xạc hay một cành liễu mải đùa trong gió rớt mình xuống mặt hồ thu. Hay là gói cốm nhỏ xinh xinh với cánh lá sen xanh biếc. Ở đó có hương mùa thu trộn hương cốm non phưng phức, man mác, nồng nồng của lúa mới, của hương sen.
Cảnh sắc đổi màu, lá xanh dần sang vàng ruộm, lạ thay, cái vàng ruộm ấy không mang hơi hướng tàn úa, thảm thương mà lại như màu tươi mới. Nhẹ nhàng thôi, những cành hoa sữa trắng ly ty, ngọt ngào trong đêm vắng. Những cây cao, thẳng tắp, thân to khoẻ xù xì, trên đó là những cụm hoa trắng đục đua nhau toả ngát, thi thoảng có bông mải đùa chạy theo gió phủ kín cả gốc cây già.
Bạn đã một lần đi bộ ở một góc Hồ Gươm dọc phố Hàng Khay chưa? Ở đó, mùa thu khi nào cũng rõ là mùa thu nhất. Bởi ở đó có gốc sấu già mỗi bận thu về lại uốn mình trút lá. Ở đó, tương phản rõ nhất sự sâu lắng dịu dàng của mùa thu Hà Nội với sự ồn ào náo nhiệt của con người sống đời nhân thế.
Không còn tiếng tàu điện leng keng, không còn những cửa hàng bách hoá cũ kỹ. Hà Nội, Thủ đô rộng lớn và sầm uất, nhộn nhạo, cũ mới đan chen. Người Hà Nội như đang ngày đêm miết mải kiếm tìm cho mình một chỗ đứng. Nhưng đâu đó, bên cạnh những hối hả tất bật, vẫn chợt thấy một nét thanh tao của cụ già thong dong bên chiếc đài nhỏ xinh phát ra những âm thanh quen thuộc. Ta bỗng muốn kiếm tìm những nơi xưa cũ, ngâm mình trong không gian tĩnh lặng để hồi tưởng về một mùa thu vàng Hà Nội sắp đi qua...
…Cho lá vàng rơi…"
Sớm mai thức dậy, bạn bỗng thấy bầu trời cao và xanh hơn. Gió cứ trêu đùa mơn man trên cánh tay trần thiếu nữ. Nắng đổ ập xuống những vòm nhỏ hanh hao. Bạn cứ cảm thấy Hà Nội hôm nay có gì khang khác. Một Hà Nội nhẹ hơn một chút, trầm hơn một chút và êm dịu hơn một chút.
Nhưng bạn không thể chỉ ra được tường tận cái biến đổi mơ hồ ấy. Cho đến khi bạn dừng lại trước cột đèn đỏ nằm bên cạnh một gốc me già. Bất chợt, bạn thảng thốt ngẩng đầu lên. Lá me đổ ập xuống, chầm chậm, chầm chậm. Người thiếu nữ đưa tay vén hờ tóc còn vương lại vài cánh lá me nhỏ xíu. Thế ra, Hà Nội đã vào một mùa trút lá, một mùa lá rơi…
Bạn hãy dừng xe lại một chút, tạt vào một quán cóc ven đường và nhấp một ngụm trà không đá. Nhưng hãy nhớ chọn cho mình quán cóc dưới gốc cây cổ kính. Sẽ chẳng khó cho bạn đâu để tìm một quán nhỏ như thế. Quán leo teo người. Sau ngụm nước chè đầu tiên, vai bạn đã thênh thênh đôi chiếc lá vàng. Dưới đáy cốc đã kịp in một chút nắng tràn qua kẽ lá. Và bạn có biết mình vừa uống một chút thanh khiết của mùa thu?
Bao người Hà Nội phương xa nhớ một mùa sấu trút lá trên con phố Phan Đình Phùng. Lá trải thảm xao xác bên lề đường. Lá cuốn nhẹ tênh theo một bánh xe vội vã. Lá đùa vui cùng trận gió sang mùa. Lá đang rơi, cứ thảnh thơi như trọn một kiếp luân hồi. Bạn sẽ rất nhớ một gốc sấu cụ thể nào đó có bao nhiêu vết lồi lõm, có những cái rễ sần sùi hay có những con nhện hay làm tổ trong ấy, bởi đó là cây sấu bạn đã trèo cả tuổi thơ. Bạn đã xa Hà Nội. Nhưng chả bao giờ bạn quên được cái thời khắc này đâu…
Tôi đứng bên con phố, bắt gặp một gánh hàng rong trên đôi vai gày bước vội, chợt thấy lòng buốt nhói. Tạt vào quán ven đường gọi một cốc sấu đá. Lạnh đến tê người. Cái vị rân rân đầu lưỡi khiến ta nhớ mẹ, nhớ bà của ta quá. Dáng mẹ ngồi gọt sấu bên bậu cửa. Bàn tay của mẹ thâm đen nhựa sấu. Tôi cứ tự hỏi quê mình giờ cũng đang trút lá, bà có còn đi quét lá tre nữa hay không? Hoá ra Hà Nội mùa trút lá còn cho ta những thời khắc gợi lại trong mình chút thênh thang tuổi thơ.
Hà Nội mùa trút lá, tôi cứ thích dẫn dụ bạn đến những quán cóc vỉa hè. Không biết có phải đó là nỗi ám ảnh về Hà Nội của tôi không. Nhưng có lẽ chính những quán cóc ấy đã tự mang trong mình cả thần sắc của Hà Nội. Có rất nhiều người bạn nói với tôi rằng họ đã rất yêu, rất ước ao một Hà Nội trong những áng văn.
Nhưng họ thất vọng khi đứng trên chính mảnh đất họ từng ước ao ấy. Tôi chỉ cười mà hỏi mình rằng đã bao giờ họ dám dành ra một chút thời gian của những toan tính đời thường mà ngồi trong một quán cóc ven đường thảnh thơi đắm mình trong một Hà Nội mùa trút lá chưa?
Hà Nội có một vẻ đẹp mang nỗi buồn thường trực nhưng buồn hơn vào những mùa trút lá. Bạn chẳng cần là thi sĩ cũng sẽ chẳng cầm lòng được trước một hàng bằng lăng trụi lá, mới hôm nào còn rưng rức tím. Bạn sẽ nhớ lắm một khoảng trời tây bắc xa xôi đã đi qua khi chợt gặp một cây tếch lẻ loi trút lá giữa phố phường Hà Nội. Nhớ một cô gái Thái, nhớ một điệu múa xòe, nhớ một đêm sương. Nỗi nhớ dâng đầy trong kí ức.
Tôi yêu nhất Hà Nội không phải là hương hoa sữa nồng nàn cũng chẳng phải là hoa sưa quí phái bởi nó xa với kí ức của tôi quá. Mà tôi yêu nhất màu lá cơm nguội vàng bên hồ Gươm cổ kính. Bạn có bao giờ quên một tuổi thơ nhặt quả cơm nguội bắn súng phóc không? Bạn có bao giờ quên cái vị ngòn ngọt, chan chát của thức quả mùa thu ấy hay không?
Tôi gọi Hà Nội mùa trút lá là “mùa nhớ”. Mỗi chiếc lá vàng rơi là một nỗi day dứt, một nỗi nhớ, một nỗi buồn. Ai cũng có nỗi nhớ, nỗi buồn riêng mình. Nhưng rồi một ngày nào đó, tôi bất chợt gặp giữa cái xác xơ của cây, là một nhánh mầm. Một ngày nào đó, tôi bất chợt gặp bạn ở một nơi xa xứ, hẳn chúng ta sẽ lại ngồi ôn với nhau kí ức về một Hà Nội mùa lá vàng rơi...Lá rơi, để đâu đó mơ hồ, lại bắt đầu một kiếp nhân sinh...
Nghiêm Tuấn Anh- Nguyễn Anh Thế
"Thu đi…cho lá vàng rơi"
Đâu đây, một vài cơn gió mùa đông bắc ngấp nghé. Hà Nội vừa trải qua những ngày "đại hồng thủy". Vậy mà trong nỗi lo bộn bề của cuộc sống, người ta vẫn nhớ về mùa thu, vẫn viết về mùa thu sắp qua khi nhìn thấy lá rơi. "Thu đi… cho lá vàng rơi” như ca từ dịu dàng đâu đó...Cái sự vàng úa ấy, có thể hanh hao buồn, có thể nao nao buồn, nhưng vẫn làm lòng người rưng rưng đầy cảm xúc. Bởi đâu đó mơ hồ, một kiếp nhân sinh lại bắt đầu…
"Thu đi…
Hà Nội. Từng con gió xoay xoay những cánh lá sấu nhỏ trên đường. Mỗi bước chân tôi như nhẹ nhàng đón gió heo may. Tia nắng vàng trên đầu ngọn sóng, liễu rủ lơ thơ trên mặt hồ soi bóng tháp đồng hồ bưu điện thành phố. Ta yêu mảnh đất này, mỗi nhành cây, mỗi góc phố rêu xanh cổ kính đã đi vào hồn người như những gì hiển nhiên phải thế, nhẹ và ngọt đến nao lòng.
Nơi tôi làm việc nằm trong một khu đô thị mới chứa chan nắng, ăm ắp gió. Ở đó, con người cũng trẻ, họ sống trong những toà nhà trẻ, và tất nhiên cây cối, cảnh quan cũng trẻ. Còn mùa thu vàng thì năm nào cũng thế, cái cảm giác trẻ dường như không tồn tại ở thu, bởi mỗi khi cái hanh hao của mùa heo may chợt đến, cái yếu ớt của những tia nắng chợt đến, trong tôi lại rộn lên cảm xúc kiếm tìm sự bình yên của mỗi con phố nhỏ Hà Nội.
Tôi thích nhất mùa thu Hà Nội. Dù đi nhiều nơi, nhưng không đâu tôi có được cái cảm giác thanh bình khi lặng ngắm Tháp Rùa, thả hồn mình theo những gợn sóng biếc nơi chân cầu Thê Húc. Một chén nước trà xanh chan chát đầu môi, một thanh kẹo lạc giòn tan, thơm phức ngọt ngào ấm cúng, một đĩa nộm bò khô cay xè góc phố Cầu Gỗ, hay chút lành lạnh trong len áo Đinh Liệt.
Mỗi con phố nhỏ Hà Nội khi nhắc đến tôi thường nhớ và gắn nó với một điều gì đó thân quen. Góc phố Hàng Gai có cà phê Giảng. Hàng Ngang, Hàng Đào sầm uất bán buôn. Hàng Đường ô mai, mứt, bánh. Hàng Buồm kẹo bánh sữa đường. Hàng Điếu gối ga giường đệm…Cũng chẳng biết tự khi nào phố phường Hà Nội mang tên như thế, chỉ biết khi lớn khôn mỗi tên phố ăn sâu vào tôi một miền ký ức. Hàng Quạt, Hàng Chĩnh, Hàng Mắm, Hàng Hành, Hàng Vôi, Hàng Chuối, Hàng Khoai, Hàng Lược…Những con phố “Hàng” nho nhỏ, những ngôi nhà phố cổ nho nhỏ, thâm trầm vẫn cứ tồn tại với thời gian, duyên dáng và quyến rũ lạ lùng.
Người ta vẫn bảo không mùa thu nơi nào đẹp và đặc biệt như mùa thu Hà Nội. Đơn giản thôi, chỉ là vạt nắng, chỉ là tiếng lá vàng xào xạc hay một cành liễu mải đùa trong gió rớt mình xuống mặt hồ thu. Hay là gói cốm nhỏ xinh xinh với cánh lá sen xanh biếc. Ở đó có hương mùa thu trộn hương cốm non phưng phức, man mác, nồng nồng của lúa mới, của hương sen.
Cảnh sắc đổi màu, lá xanh dần sang vàng ruộm, lạ thay, cái vàng ruộm ấy không mang hơi hướng tàn úa, thảm thương mà lại như màu tươi mới. Nhẹ nhàng thôi, những cành hoa sữa trắng ly ty, ngọt ngào trong đêm vắng. Những cây cao, thẳng tắp, thân to khoẻ xù xì, trên đó là những cụm hoa trắng đục đua nhau toả ngát, thi thoảng có bông mải đùa chạy theo gió phủ kín cả gốc cây già.
Bạn đã một lần đi bộ ở một góc Hồ Gươm dọc phố Hàng Khay chưa? Ở đó, mùa thu khi nào cũng rõ là mùa thu nhất. Bởi ở đó có gốc sấu già mỗi bận thu về lại uốn mình trút lá. Ở đó, tương phản rõ nhất sự sâu lắng dịu dàng của mùa thu Hà Nội với sự ồn ào náo nhiệt của con người sống đời nhân thế.
Không còn tiếng tàu điện leng keng, không còn những cửa hàng bách hoá cũ kỹ. Hà Nội, Thủ đô rộng lớn và sầm uất, nhộn nhạo, cũ mới đan chen. Người Hà Nội như đang ngày đêm miết mải kiếm tìm cho mình một chỗ đứng. Nhưng đâu đó, bên cạnh những hối hả tất bật, vẫn chợt thấy một nét thanh tao của cụ già thong dong bên chiếc đài nhỏ xinh phát ra những âm thanh quen thuộc. Ta bỗng muốn kiếm tìm những nơi xưa cũ, ngâm mình trong không gian tĩnh lặng để hồi tưởng về một mùa thu vàng Hà Nội sắp đi qua...
…Cho lá vàng rơi…"
Sớm mai thức dậy, bạn bỗng thấy bầu trời cao và xanh hơn. Gió cứ trêu đùa mơn man trên cánh tay trần thiếu nữ. Nắng đổ ập xuống những vòm nhỏ hanh hao. Bạn cứ cảm thấy Hà Nội hôm nay có gì khang khác. Một Hà Nội nhẹ hơn một chút, trầm hơn một chút và êm dịu hơn một chút.
Nhưng bạn không thể chỉ ra được tường tận cái biến đổi mơ hồ ấy. Cho đến khi bạn dừng lại trước cột đèn đỏ nằm bên cạnh một gốc me già. Bất chợt, bạn thảng thốt ngẩng đầu lên. Lá me đổ ập xuống, chầm chậm, chầm chậm. Người thiếu nữ đưa tay vén hờ tóc còn vương lại vài cánh lá me nhỏ xíu. Thế ra, Hà Nội đã vào một mùa trút lá, một mùa lá rơi…
Bạn hãy dừng xe lại một chút, tạt vào một quán cóc ven đường và nhấp một ngụm trà không đá. Nhưng hãy nhớ chọn cho mình quán cóc dưới gốc cây cổ kính. Sẽ chẳng khó cho bạn đâu để tìm một quán nhỏ như thế. Quán leo teo người. Sau ngụm nước chè đầu tiên, vai bạn đã thênh thênh đôi chiếc lá vàng. Dưới đáy cốc đã kịp in một chút nắng tràn qua kẽ lá. Và bạn có biết mình vừa uống một chút thanh khiết của mùa thu?
Bao người Hà Nội phương xa nhớ một mùa sấu trút lá trên con phố Phan Đình Phùng. Lá trải thảm xao xác bên lề đường. Lá cuốn nhẹ tênh theo một bánh xe vội vã. Lá đùa vui cùng trận gió sang mùa. Lá đang rơi, cứ thảnh thơi như trọn một kiếp luân hồi. Bạn sẽ rất nhớ một gốc sấu cụ thể nào đó có bao nhiêu vết lồi lõm, có những cái rễ sần sùi hay có những con nhện hay làm tổ trong ấy, bởi đó là cây sấu bạn đã trèo cả tuổi thơ. Bạn đã xa Hà Nội. Nhưng chả bao giờ bạn quên được cái thời khắc này đâu…
Tôi đứng bên con phố, bắt gặp một gánh hàng rong trên đôi vai gày bước vội, chợt thấy lòng buốt nhói. Tạt vào quán ven đường gọi một cốc sấu đá. Lạnh đến tê người. Cái vị rân rân đầu lưỡi khiến ta nhớ mẹ, nhớ bà của ta quá. Dáng mẹ ngồi gọt sấu bên bậu cửa. Bàn tay của mẹ thâm đen nhựa sấu. Tôi cứ tự hỏi quê mình giờ cũng đang trút lá, bà có còn đi quét lá tre nữa hay không? Hoá ra Hà Nội mùa trút lá còn cho ta những thời khắc gợi lại trong mình chút thênh thang tuổi thơ.
Hà Nội mùa trút lá, tôi cứ thích dẫn dụ bạn đến những quán cóc vỉa hè. Không biết có phải đó là nỗi ám ảnh về Hà Nội của tôi không. Nhưng có lẽ chính những quán cóc ấy đã tự mang trong mình cả thần sắc của Hà Nội. Có rất nhiều người bạn nói với tôi rằng họ đã rất yêu, rất ước ao một Hà Nội trong những áng văn.
Nhưng họ thất vọng khi đứng trên chính mảnh đất họ từng ước ao ấy. Tôi chỉ cười mà hỏi mình rằng đã bao giờ họ dám dành ra một chút thời gian của những toan tính đời thường mà ngồi trong một quán cóc ven đường thảnh thơi đắm mình trong một Hà Nội mùa trút lá chưa?
Hà Nội có một vẻ đẹp mang nỗi buồn thường trực nhưng buồn hơn vào những mùa trút lá. Bạn chẳng cần là thi sĩ cũng sẽ chẳng cầm lòng được trước một hàng bằng lăng trụi lá, mới hôm nào còn rưng rức tím. Bạn sẽ nhớ lắm một khoảng trời tây bắc xa xôi đã đi qua khi chợt gặp một cây tếch lẻ loi trút lá giữa phố phường Hà Nội. Nhớ một cô gái Thái, nhớ một điệu múa xòe, nhớ một đêm sương. Nỗi nhớ dâng đầy trong kí ức.
Tôi yêu nhất Hà Nội không phải là hương hoa sữa nồng nàn cũng chẳng phải là hoa sưa quí phái bởi nó xa với kí ức của tôi quá. Mà tôi yêu nhất màu lá cơm nguội vàng bên hồ Gươm cổ kính. Bạn có bao giờ quên một tuổi thơ nhặt quả cơm nguội bắn súng phóc không? Bạn có bao giờ quên cái vị ngòn ngọt, chan chát của thức quả mùa thu ấy hay không?
Tôi gọi Hà Nội mùa trút lá là “mùa nhớ”. Mỗi chiếc lá vàng rơi là một nỗi day dứt, một nỗi nhớ, một nỗi buồn. Ai cũng có nỗi nhớ, nỗi buồn riêng mình. Nhưng rồi một ngày nào đó, tôi bất chợt gặp giữa cái xác xơ của cây, là một nhánh mầm. Một ngày nào đó, tôi bất chợt gặp bạn ở một nơi xa xứ, hẳn chúng ta sẽ lại ngồi ôn với nhau kí ức về một Hà Nội mùa lá vàng rơi...Lá rơi, để đâu đó mơ hồ, lại bắt đầu một kiếp nhân sinh...
Nghiêm Tuấn Anh- Nguyễn Anh Thế