Đứng bên cổng trường em là cây phượng già. Một buổi trưa tháng năm,
em ngồi dưới gốc phượng, ngắm nhìn những đóa hoa thắm tươi nhưbáo
hiệu một mùa hè nữa lại bắt đầu.
Cây phượng đã già lắm rồi, nghe bác bảo vệkểlại, ngày xây dựng ngôi
rường này, thầy hiệu trưởng đã trồng cây phượng làm kỷniệm. Hai mươi
năm trôi qua, cây phượng đã hai mươi tuổi. Cây đứng giang rộng cánh tay
che chởcho chúng em dưới bóng mát của mình. Dưới gốc phượng, một cái
ễlớn, ngoằn ngoèo uốn lượn trông nhưcon rắn đang trườn. Lớp da phong
sương bạc thếch nhưmùa đất ải. Quanh gốc cây giờ đã được xây một cái
vòng tròn có đường kính năm mét. Bờgạch xây dựng đất gốc được láng xi
măng cho chúng em ngồi chơi. Buổi trưa ngồi trên bờgạch, chúng em thích
hú ngắm cây phượng tỏa bóng mát cho sân chơi. Cái thân nó đã đẫy vòng
ay của em, sần sùi, cằn cỗi. Phần dưới gốc tròn vo làm ta ngỡnó sẽcao vút
ên nhưng không, chỉkhoảng hơn hai mét là nó phân ra làm hai, rồi từhai
phần thân ấy các cành đua nhau mọc ra xiên chéo lên, đâm xòe vềcác phía.
Tán phượng xòe rộng ra nhưmột cái ô che mát cảmột góc sân, chim đậu
àm tổtrên đó, suốt ngày đua nhau hót líu lo. Từnhững cành nhánh, lá
phượng xòe ra với một bộxương lá đều đặn đối xứng nhau. Trên các xương
á đó các phiến lá lại xòe ra đối xứng. Giữa vùng trời mênh mông, giữa đám
á xanh um, những đóa phượng nổi bật lên, rực lửa kiêu sa dưới ánh nắng
hạ; tươi mát dịu dàng vào những buổi chiều tắt nắng; xinh xắn dễthương
vào những buổi sáng trong mát. Bây giờ đang mùa hè, các đầu cành nởbung
chùm hoa nhưlửa đỏchói chang. Mỗi cánh hoa nhưcánh bướm bay. Một
chùm hoa trong gió nhưbướm kết chùm lại. Hè còn vềlà phượng còn nở, là
còn một khung trời trong sáng dành cho tuổi thơ, là còn những trang lưu bút
với những dòng chữxinh xắn, với lời lẽngây thơnhưng chứa chan biết bao
cảm xúc. Bỗng nhiên không khí chợt xôn xao lên khi trên tán cây con ve sầu
cất tiếng. Tiếng ve ánh ỏi. Một con ve kêu, hai con ve kêu… cảmột dàn
nhạc ve sầu lên tiếng. Tán phượng say nồng những cánh mềm rung rinh màu
á xanh hoa đỏ. Sau mùa thi cử, những cánh bướm làm bằng hoa phượng lại
bay lượn trong các quyển lưu bút học trò.
Bóng tán lá xanh sáng hôm nay bỗng hừng hực sắc đỏnôn nao. Sắc đỏ
nhập nhòa trong tâm trí em dòng mực đỏlời phê, điểm sốcủa thầy giáo, cô
giáo. Sắc đỏcủa hoa phượng bên màu đỏmái ngói ngôi trường nhưthì thầm
nói: Mùa nghỉhè nữa lại về…