Tản văn

D

donquanhao_ub

[TẶNG BẠN] TRỌN BỘ Bí kíp học tốt 08 môn
Chắc suất Đại học top - Giữ chỗ ngay!!

ĐĂNG BÀI NGAY để cùng trao đổi với các thành viên siêu nhiệt tình & dễ thương trên diễn đàn.

Ngõ nhỏ

114.jpg

... Ngõ ơi, ngõ ơi. Những cái ngõ tôi chỉ đi qua, những cái ngõ tôi đã bước vào. Là Hà Nội của tôi trong ấy. Ngõ Áo Dài, ngõ Tạm Thương... Ngay những cái tên đã làm lòng xao xuyến. Những lối đi nhỏ nhắn, những tấm bạt nghiêng xiêu. Tường bạc tháng ngày, tường thơm sơn mới. Gió lao xao trên những tán cây tròn xanh. Người ta đi bộ thong dong, những gương mặt xa lạ, thảng một ánh mắt thân quen. Một quán nước nhỏ đậu trên vỉa hè, ngòn ngọt hương nhân trần ...​

Hà Nội nho nhỏ, mà nhiều ngõ lắm. Ngõ nứt ra từ lòng phố lớn, ngõ chen vào giữa những ngôi nhà. Ngõ như một nụ cười, hé mở khoảng không gian mới, nhỏ, hẹp mà phong phú sắc màu. Hà Nội đã nở biết bao nụ cười như thế, khắc trong lòng tôi một vạch dấu yêu.

Tôi yêu ngõ nhỏ Hà thành, yêu nhất là cái ngõ có ngôi nhà cũ tôi từng sống. Cái ngõ ấy có hình dáng giống một lọ hoa cao cổ: Lối vào thẳng đuột, bé xíu, nhưng bên trong lại mở ra khoảng sân to rộng, tròn như một vầng dương. Trong ngõ chẳng có cây, chỉ toàn nhà là nhà. Nhưng bù lại, ngay trước ngõ có một cây sấu già xanh mướt. Thế là chỉ cần đón được mùi lá sấu chua dịu tan trong nắng, nhắm mắt lại cũng biết được đâu là ngõ của nhà mình. Tôi nghĩ mùi hương đó là lời chào của ngõ. Tôi ở đó vào những ngày bé xíu. Trái tim khi ấy còn thơ, bước chân trong ngõ tung tăng chẳng lo nghĩ.

Đến khi xa rồi, mỗi lần đạp xe qua ngõ lại thấy sao nhớ quá những tháng năm xanh tròn như trái sấu non. Cây sấu vẫn còn đó, nhưng lời chào thoảng trong nắng gió năm nao giờ đã thành lời tạm biệt... Nhà cũ im lìm ngủ yên trong ngõ, như những điều đã qua chẳng bao giờ mất đi, chỉ đơn giản là bị bỏ lại, phía sau lưng.

Tuổi thơ bình thản nằm lại trong con ngõ có cây sấu già canh gác, nhưng niềm yêu những cái ngõ chẳng nguôi. Một ngày hoa mộng, tôi cùng người bạn tình cờ khám phá ra cái ngõ có loài hoa lạ. Cái ngõ đó là ngã rẽ cho tình bạn của chúng tôi, khiến hai đứa thêm gắn bó khi được cùng sẻ chia, nâng niu một bí mật. Nghiễm nhiên với tôi, ngõ hoa ấy trở thành ngõ nhỏ Hà thành quan trọng thứ hai trong đời.

Ngõ không dài lắm nhưng khá rộng, có hình chữ nhật giản đơn. Hai dãy nhà riêng nhấp nhô đối mặt. Bên ngoài căn nhà bé nhất, có một cái cây nở hoa đỏ xoè năm cánh. Những chùm hoa nhỏ bé vô danh. Là vì hoa đỏ quá, là vì lá xanh quá, hay vì dáng vẻ ngõ quá hiền lành, mà tôi và cô bạn ít lời cứ mê mẩn ngõ mãi không thôi. Vào lại ra, ra lại vào. Ngõ ngắn ngủn, rợp bóng cây. Luôn thanh vắng. Sự im lặng ấy xoa dịu những linh hồn mới chớm chạm đời, còn đang làm quen với những tổn thương đầu tiên.

Tay nắm tay, miệng mỉm cười không nói, chúng tôi bước qua bóng nắng và tháng ngày. Trong ngõ. Cùng ngõ.

Ngón tay đan nhau chặt đến thế nào cũng có lúc phải buông lơi. Cô bạn rời Hà Nội. Còn ngõ và tôi, chúng tôi vẫn có đôi, chúng tôi không khóc...

Ngõ ơi, ngõ ơi. Những cái ngõ tôi chỉ đi qua, những cái ngõ tôi đã bước vào. Là Hà Nội của tôi trong ấy. Ngõ Áo Dài, ngõ Tạm Thương... Ngay những cái tên đã làm lòng xao xuyến. Những lối đi nhỏ nhắn, những tấm bạt nghiêng xiêu. Tường bạc tháng ngày, tường thơm sơn mới. Gió lao xao trên những tán cây tròn xanh. Người ta đi bộ thong dong, những gương mặt xa lạ, thảng một ánh mắt thân quen. Một quán nước nhỏ đậu trên vỉa hè, ngòn ngọt hương nhân trần. Có khi trong ngõ lại nổi lên một hàng ăn đông khách, như hàng bánh trôi tàu thơm mùi gừng ấm sực, hay hàng phở xoắn xuýt mùi nước dùng ngầy ngậy.

Ngõ là vậy, ngõ khác nhiều với phố. Phố là bộ mặt phát triển của Thủ đô, ngõ là nét duyên thầm của Hà Nội. Phố tấp nập người xe, ngõ bé nhỏ hiền hoà. Ngõ như khoảng lặng thật riêng củađất Hà thành, chất chứa cuộc sống bình dị, an nhiên. Nếu như có người đã ví "Hà Nội nhỏ như bàn tay con gái..." thì những con phố là đường chỉ tay dày sậm, những con ngõ nhỏ là đường chỉ tay thanh mảnh, tạo nên nét mềm mại của "bàn tay" Hà Nội. Ngắm nhìn hay chạm đến, đều chỉ thấy yêu hơn...

Người ta phố lớn đông vui, còn tôi chỉ đem lòng mến ngõ Hà thành bình lặng. Lòng mến dài như lòng nhớ, những con ngõ nhỏ của tôi...

"Sương giăng mờ trên ngõ Tạm Thương/ Ngõ rất cụt mà lòng xa thẳm/ Ngõ bảy thước mà lòng muôn dặm/ Thương một đời đâu phải tạm thương..." (Thơ Chế Lan Viên)
 
D

donquanhao_ub

Những chiếc lá thu...

Những chiếc lá thu...

57.jpg
...Ồ! Một chiếc lá đang rơi. Nó rơi rất chậm, hình như nó cũng hơi sợ. Ôi! Hay chưa! Nõ đã nghiêng mình theo làn gió. Có lẽ nó đã nhận ra rằng tích tắc đi từ cành cây đến mặt đất là phút giây duy nhất trong đời nó có. Vậy còn chờ gì nữa mà nó lại không buông thả mình để rồi được tự do, thỏa sức bay lượn, chao nghiêng giữa không trung bao la, đón chào thế giới mới nơi mặt đất....


Thu đến, những chiếc lá đã khô. Cơn gió nhẹ lướt qua, những chiếc lá rào rào rớt xuống...
Một chiếc lá nhọn hoắt như chiếc phi tiêu đâm phập xuống mặt đất một cách nhanh chóng. Sao mà nó phải vội vã đến thế nhỉ? Nó vốn là một chiếc lá kia mà? Sao lại phải giống như chiếc phi tiêu, lao nhanh qua cái khoảnh khắc duy nhất trong cuộc đời của một chiếc lá có thể có, để đến nỗi khi đâm phập xuống đất rồi mà không biết nó đã bay qua những đâu, trải qua những gì? Thật tiếc thay... Và bạn nữa, có nên băng qua cuộc đời như chiếc lá ấy, để cuộc sống sẽ mất đi biết bao hương vị...
Kìa! Hãy nhìn xem, một chiếc lá nho nhỏ. Nó đang rung rinh như chưa muốn lìa cành, mặc dù nó chỉ dính lại tí teo trên cành nhờ đầu cuống. Này, sợ gì thế, đừng e ngại! Chuyện gì đến sẽ phải đến, chuyện gì xảy ra rồi cũng sẽ xảy ra thôi. Hãy chấp nhận sự việc một cách dễ chịu nhất đi, còn rất nhiều điều đang chờ đợi ở phía trước mà. Lá sợ vì không biết điều gì sẽ xảy đến với mình. Nào, hãy dũng cảm lên và đương đầu với mọi thử thách, rồi mọi chuyện sẽ vẫn có một cái kết tuyệt đẹp cơ mà!
Ồ! Một chiếc lá khác đang rơi. Nó rơi rất chậm, hình như nói cũng hơi sợ. Ôi! Hay chưa! Nó đã nghiêng mình theo làn gió. Có lẽ nó đã nhận ra rằng tích tắc đi từ cành cây đến mặt đất là phút giây duy nhất trong đời nó có. Vậy còn chờ gì nữa mà nó lại không buông thả mình để rồi được tự do, thỏa sức bay lượn, chao nghiêng giữa không trung bao la, đón chào thế giới mới nơi mặt đất.
Còn chiếc lá kia tinh nghịch quá! Nó đã rơi xuống mặt đất rồi còn cố rướn mình theo gió, bay lên được một quãng rồi lại lăn lô tô trở lại gốc cây - nơi mà từ đó nó được sinh ra, lớn lên và rơi xuống. Tuy hơi nghịch nhưng nó thật đáng yêu. Nó theo gió vui vầy nhưng cuối cùng nó vẫn trở về nằm bên gốc cây mẹ, không quên nguồn cội.
Một chiếc lá nữa bắt đầu rơi. Nó bay là là theo cơn gió, bay xa, bay mãi. Nó muốn phiêu lưu sao? Hay là nó muốn tìm một nơi nào đó thích hợp hơn, tốt đẹp hơn nơi này? Ừ! Nếu vậy thì cứ tìm kiếm đi và hãy sáng suốt lựa chọn nhé!
Không chỉ là chiếc lá, với chúng ta, ai cũng đều phải có lúc đứng trước những sự lựa chọn hay những quyết định của riêng mình. Dù cho là việc to hay nhỏ hãy suy nghĩ kĩ trước khi xác định sự lựa chọn. Đừng để khi lựa chọn rồi phải ôm sự hối hận. Và một khi đã lựa chọn thì hãy cố gắng bằng tất cả những gì bạn có để sống cho sự chọn lựa đó, cho dù sau này có đạt được như ý muốn hay không. Còn chiếc lá kia, trong cuộc hành trình nó sẽ tìm được điểm dừng cho riêng mình, mong rằng nơi ấy sẽ là nơi tốt nhất đối với nó...
Có những chiếc lá rơi vào bụi rậm, để trú ẩn qua mùa đông sắp tới chăng? Có chiếc lá lại hơi điệu đà cố tình vương lại làm bạn với những khóm hoa lung linh màu sắc.
Mùa thu, từng cơn gió, những chiếc lá... Tất cả đã tạo nên một bức tranh. Có thể bạn cho rằng lá rơi chỉ là một hiện tượng hiển nhiên, bình thường nhỏ nhoi chẳng đáng gì. Nhưng bạn hãy thử một lần ngắm nhìn thực sự và lắng nghe bằng cả trái tim, tất cả những gì bình thường, hiển nhiên, hay nhỏ nhoi ấy sẽ dần trở nên đẹp một cách lạ thường. Giống như trong cuộc sống, nếu bạn nhìn những vấn đề bình thường ở những khía cạnh, góc độ khác nhau có thể bạn sẽ tìm được rất nhiều điều ý nghĩa và thú vị ...
 
Top Bottom