Cuộc đời Chí Phèo có thể chia thành hai chặng lớn: trước và sau khi gặp Thị Nở. Trước khi gặp Thị Nở cũng có hai chặng nhỏ mà mốc phân định là nhà tù. Nhà tù thực dân đã biến một người lương thiện thành một tên lưu manh. Sau khi ra tù về làng, các thế lực như Bá Kiến đã làm nốt công đoạn cuối cùng của việc tha hoá Chí Phèo: biến một tên lưu manh thành một con quỉ dữ. Từ đó, Nam Cao mô tả đời hắn như một cơn say dài, mênh mông bất tận, “và có lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở trên đời”. Thị Nở thực sự là một bước ngoặt lớn trong đời hắn, mà trước nhất là, trong tâm lí Chí Phèo. Tuy chỉ có năm ngày ngắn ngủi, nhưng đó thực sự là một quãng đời khác: Chí được sống rồi chết như một con người.
Có người đã cố chứng minh rằng Chí Phèo tỉnh, Chí Phèo không say. Là nói lấy được thôi. Bởi Chí Phèo hoàn toàn tỉnh thì vô lí, Chí Phèo hoàn toàn say thì vô nghĩa. Sự độc đáo của hình tượng Chí Phèo chính là trạng thái say - tỉnh bất phân. Đó không hẳn là các mặt tách bạch của mâu thuẫn: bên ngoài - bên trong, bề mặt - bề sâu. Mà cái say - tỉnh nằm ngay ở ranh giới giữa các “bề” đó. Thế nên, lúc điên rồ nhất cũng là lúc tỉnh nhất.
Còn gì điên rồ hơn cách chửi của Chí Phèo ? Nhưng hãy xem các đối tượng bị chửi cứ dần thu hẹp lại: từ xa xôi không đâu nhất, đến đụng chạm sát sạt nhất là Trời, rồi Đời, rồi làng Vũ Đại, cuối cùng là những “đứa chết mẹ nào không chửi nhau với hắn”, sẽ thấy cái logic của một tâm lí tỉnh táo. Tỉnh táo ngay trong đau khổ cùng cực. Rồi xem tiếp cái cách Nam Cao “bào chữa” cho Chí Phèo : “Giá hắn biết hát thì có lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và khổ cho người, hắn lại không biết hát. Thì hắn chửi...”. Đau khổ vì bị tẩy chay, bị loại khỏi thế giới người, hắn bức xúc và cần giải toả. Nếu hát được, đau khổ sẽ vợi bớt. Nhưng trời đâu phú cho Chí Phèo năng khiếu thanh nhạc ! Vậy chửi là một kiểu hát của Chí Phèo chứ sao ? Điên đấy mà tỉnh đấy ! Vả chăng, chớ nên đánh đồng tỉnh rượu với tỉnh ngộ. Từ sau khi về làng, thấp thoáng sau những cơn chếnh choáng, Chí có chút tỉnh táo nào, thì đấy là tỉnh rượu, chưa phải tỉnh ngộ. Mà tỉnh rượu thì chưa có mấy ý nghĩa. Chỉ sau khi gặp Thị Nở, ở Chí mới có sự bừng tỉnh lương tri. Cũng không phải gặp thị Nở là có ngay sự thức tỉnh sâu xa. Tỉnh kiểu ấy, thì đơn giản quá, làm sao đáng gọi là hiện thực nghiêm nhặt ! Nam Cao hiểu hơn ai hết điều đó. Cuộc chung chạ đêm trước chỉ làm được một phần : đánh thức bản năng sinh vật của một gã đàn ông. Mà một cuộc chung đụng, có lẽ, cũng chỉ làm được thế. Phải đến sáng hôm sau, sự chăm sóc mộc mạc chân tình của người đàn bà kia mới làm thức tỉnh được cái cần nhất: bản chất lương thiện của một con người. Bấy giờ, lương tri mới chính thức trở về.
Nhưng lương tri trở về lại nhanh chóng đẩy bi kịch Chí Phèo đến hồi chót. Thật đáng buồn cho Chí và cho đời, cái hành vi tỉnh táo nhất, cũng bế tắc nhất - giết Bá Kiến - lại chỉ được dân Vũ Đại xem như cú say cực điểm, như đỉnh điểm của điên rồ, không hơn không kém.
[TẶNG BẠN] TRỌN BỘ Bí kíp học tốt 08 môn
