Nhân vật Huấn Cao:
- Lúc đầu đc giới thiệu gián tiếp qua một tiếng đồn: “cái ng mà…nhiều ng nhấc nhỏm đến cái tên đó…tù trưởng có tiếng…thầy có nghe ng ta đồn…>>> k phải là người tầm thường
- Ngục quan và viên thơ lại mới “kiến kì thanh”mà đã tâm phục HC, trầm trồ: “ng đứng đầu…văn võ đều có tài”
- Lấy xa nói gần, lấy bóng làm lộ hình, sử dụng lối tả gián tiếp…đó là bút pháp tác giả đã sáng tạo để giới thiệu nhân vật, tạo sự cuốn hút kì diệu.
- Là nhà nho chọc trời khuấy nước. Chí lớn k thành mà vẫn hiên ngang. Chết chém cũng k sợ. Tinh thần gang thép bất khuất. Một “rỗ gông” trước cửa ngục, miệt thị ngục quan, k phải ai cũng làm được, k phải ai cũng dám thách thức cường quyền bạo lực như thế (dc lời nói,xin lỗi vì quên lời văn)
- Coi khinh vàng ngọc. K vì vàng ngọc, quyền uy mà tự ép mình viết. Chữ thì quý thật. Nhất sinh ông mới viết hai bộ tứ bình và một bức trung đường tặng 3 ng bạn thân. K chỉ đẹp ở nét chữ mà mỗi chữ, mỗi bức thư, họa của HC là một bức châm, thể hiện lí tưởng tung hoành, hòai bão, đạo lí tốt đẹp. Chữ của HC cho thấy cái tài, tầm nhìn của kẻ sĩ chân chính…
- Với HC thiên lương là ngọn lửa, ánh sáng rực rỡ như ngọn đuốc. Ngục quan tâm phục ng nghĩa khí, tài hoa còn HC nể ng biệt nhỡn liên tài. Cả đời chỉ lạy hoa mai mà khi nghe viên thơ nói lên tâm sự muốn “xin chữ” ông đã ân hận (dc lời nói). Cảnh cho chữ miêu tả bằng bút pháp lãng mạng gợi lên k khí thiêng liêng bi tráng. Phòng giam bẩn thỉu hôi hám, lửa sáng rực, chậu mực thơm, lụa trắng. Ba cái đầu cuối xuống tấm lụa. HC hiện ra với vẻ uy nghi, hào hùng, cổ đeo gông, chân vướng xiềng nhưng vẫn vung bút viết. Tư thế đĩnh đạc, ung dung, mai kia phải lên đọan đầu đài nhưng vẫn ung dung (dc lời văn). Với HC, “thiên lương” là gốc của đạo lí, có giữ được “thiên lương” mớ biết trân trọng tài năng và cái đẹp đời.
- Con ng HC, từ cử chỉ, hành động, lời nói, nét chữ đến phong thái đều toát ra vẻ đẹp vừa phi thường, vừa bình dị, vừa anh hùng, nhỡn liên tài, coi thường vàng bạc quyền uy, đề cao tình bằng hữu, đến chết vẫn giữ trọng nghĩa khí và thiên lương.. Tác giả đã dàn cảnh, tả ng, kể chuyện, so sánh, ẩn dụ, tình tiết đan chéo,ràng buộc nhau, tạo nên nét cổ kính, bi tráng, nâng nhân vật HC lên tầm vóc lịch sử. Vh lãng mạng thời tiền chiến chỉ có 1 HC đẹp như thế.